蕨草和兔子,溪流和鱒魚,冷杉和松鼠,櫻草花和紫羅蘭,農家庭院、新割的乾草,以及芬芳的啤酒花——這些都是憂鬱之人最好的良藥、衰弱之人最可靠的補劑,也是疲憊之人最好的恢復之道。-司布真

傳道人的低潮(司布真)

傳道人的低潮(司布真)

《給我的學生的講座》第一輯第十一講

正如經上記載,大衛在激烈的戰鬥中漸漸疲乏,主所有的僕人也可能如此。大多數人都會經歷一陣陣的低沉。即使我們平日十分開朗,也免不了偶爾沮喪。強壯的人不會永遠精力充沛,智慧的人不會永遠從容自若,勇敢的人不會永遠無所畏懼,喜樂的人也不會永遠快樂。世上或許偶有鋼鐵般的人,長期的操勞似乎未曾給他們帶來明顯的損傷;然而,就連鋼鐵也必遭鏽蝕。至於平凡人,主知道他們不過是塵土,也使他們認識這一點。我從極其痛苦的經驗中,深知心靈嚴重低沉是怎麼回事;這樣的光景臨到我,絕非偶一為之,也不是相隔很久才發生。因此,我想把自己對此事的看法提出來,或許能給一些弟兄帶來安慰,使年輕人一時陷入憂鬱時,不致以為有甚麼怪事發生在自己身上;也使那些較為憂傷的人知道,即使陽光曾歡欣地照耀在一個人身上,他也不是永遠行在光明之中。

我們無須從著名傳道人的傳記中旁徵博引,來證明極度消沉的時期曾臨到他們大多數人,甚至可能臨到他們每一個人。單是路德的一生,就足以提供上千個例子,而他絕不是軟弱之輩。他偉大的心靈常常歡欣得彷彿置身於第七重天,卻也同樣頻繁地徘徊在絕望邊緣。甚至在臨終之榻上,他仍未能免受風暴侵襲;最後,他像一個疲憊不堪的孩子,在啜泣中沉沉睡去。與其繼續列舉例子,不如思想神為何容許這些事發生:為何光明之子有時行在幽暗之中?為何黎明的使者有時竟發現自己陷入十倍的黑夜?

首先,豈不是因為他們也是人嗎?既然是人,他們就被軟弱環繞,也是愁苦的承受者。次經《便西拉智訓》四十章一至八節中的智者說得好:「沉重的勞苦是為眾人而造的,亞當的子孫負著沉重的軛,從出母胎之日,直到歸回萬物之母的那一天;心中的思慮與恐懼、對所哀之事的想像,以及死亡之日,無不如此。從坐在榮耀寶座上的人,到坐在塵土灰燼中的人;從身穿紫衣、頭戴冠冕的人,到身披粗布的人——忿怒、嫉妒、煩惱、不安、死亡的恐懼與嚴酷,這一切都臨到人與牲畜,而臨到不敬虔之人的更有七倍。」恩典保守我們脫離其中許多痛苦;然而,因為我們所得的恩典還不夠多,甚至連原可避免的災病仍會臨到我們。即使在救贖的安排之下,我們仍須忍受軟弱,這是再清楚不過的事;否則,神又何須應許聖靈在我們的軟弱中幫助我們呢?我們有時憂愁,乃是必要的。良善之人已蒙告知,他們在世上必有患難;傳道人所受的患難可能比別人更多,好使他們學會體恤主受苦的百姓,成為適合牧養患病羊群的牧者。

神原可差遣沒有肉身的靈來宣講祂的道,但他們無法體會那些身在肉體中、因負重擔而歎息之人的感受;神也可以設立天使作傳福音者,但他們屬天的特質,使他們無法憐憫無知的人;神還可以塑造大理石般的人,然而他們無動於衷的本性,只會諷刺我們的脆弱,嘲弄我們的需要。全智的神揀選了人,就是與我們有同樣性情的人,作祂施恩的器皿;因此才會有這些眼淚、困惑與沮喪。

此外,我們大多數人的身體多少都有些不健全。偶爾,我們也會遇見一位老人,想不起自己曾有哪一天因病不能工作;然而,我們絕大多數人都承受某種身體或心靈上的軟弱。某些身體疾病,尤其與消化器官、肝臟和脾臟有關的疾病,是沮喪源源不絕的泉源。無論一個人如何竭力抵抗它們的影響,在某些時刻和處境中,仍會暫時被它們勝過。至於心靈的疾病,有誰是完全健全的呢?我們豈不是多少都有些失去平衡嗎?有些人的心靈似乎天生就染著一層陰鬱;正如人所說:「憂鬱已將他們據為己有。」他們往往心思細膩,也受最高尚的原則支配,卻最容易忘記烏雲背後的銀邊,只記得那片烏雲。這樣的人可以與古代詩人一同吟唱:

「我們心已破碎,琴弦也已鬆脫,
我們惟一的音樂,只有歎息與呻吟;
我們的歌,隨著淚水的曲調而唱,
我們憔悴不堪,只剩皮包骨。」

——湯瑪斯・沃什伯恩(Thomas Washbourne)

這些軟弱未必會妨礙一個人蒙神特別使用;甚至可能是神按著祂的智慧加在他身上的,使他具備特殊事奉所需的條件。有些植物的藥效來自它們生長的沼澤;另一些植物則來自惟有它們才能繁茂的蔭下。月光與陽光都能孕育珍貴的果實。船需要風帆,也需要壓艙物;道路下坡時,車輪上的煞車並不是阻礙。痛苦或許曾在某些人身上激發天賦,把原本可能像獅子沉睡洞穴般的靈魂驅趕出來。若不是翅膀折斷,有些人或許早已迷失在雲端;甚至連那些如今口銜橄欖枝、指示方舟方向的精選鴿子,也可能如此。然而,當人的身體和心靈本就有容易低沉的因素,在幽暗的時刻,心靈若向它們屈服,也不足為奇。

許多時候,真正令人驚訝的反而是——倘若人的內在生活能被寫下來,眾人就會看見——有些傳道人竟然仍能繼續工作,臉上依舊帶著微笑。恩典仍有它的勝利,忍耐仍有它的殉道者;即使火焰燃燒的是他們的心靈,而不是身體,即使焚燒的痛苦不為人眼所見,他們仍是值得尊敬的殉道者。耶利米式的事奉與以賽亞式的事奉同樣蒙悅納;甚至陰沉的約拿也確實是主的先知,尼尼微城對此有深刻的體會。不要輕看瘸腿的人,因為經上記著說,他們必奪取掠物;反要尊敬那些雖然疲乏,仍然追趕的人。眼睛無神的利亞比美麗的拉結更為多產;哈拿的哀傷也比毗尼拿的誇耀更具屬天的性質。那位「憂患之子」說:「哀慟的人有福了。」當人的眼淚以恩典調和時,任何人都不可作出相反的評斷。我們有福音的寶貝放在瓦器裡;這器皿若偶有裂痕,沒有人需要感到驚訝。

我們若認真承擔自己的工作,便會在低沉這方面特別容易受到攻擊。有誰能背負眾靈魂的重擔,卻從不沉倒在塵土中呢?我們熱切盼望人悔改,若這願望未能完全實現——而它何曾完全實現?——焦慮與失望就會耗盡心力。我們看見曾帶給人希望者偏離正道,敬虔者逐漸冷淡,自稱信主的人濫用特權,罪人愈發放膽犯罪;這些景象難道還不足以把我們壓倒在地嗎?神的國並未照著我們所盼望的方式降臨,祂可敬畏的名也未如我們所願地被尊為聖,因此我們不得不哭泣。當人不信我們所傳的信息,神的膀臂也尚未顯露時,我們怎能不憂傷呢?一切心智工作都容易使人疲憊低沉,因為多讀書使身體疲倦;但我們所作的不只是心智工作,更是心靈的工作,是我們靈魂深處的勞苦。

多少個主日晚間,我們覺得自己的生命彷彿已經完全傾倒出去!當我們把靈魂傾注在會眾身上之後,就像倒空的瓦罐,連小孩子也能把它打碎。倘若我們更像保羅,以更高的標準看守人的靈魂,或許就會更深體會被主殿的熱心吞噬是甚麼滋味。為耶穌耗盡生命,是我們的責任,也是我們的特權。我們活著,不是要成為保存完好的標本,而是作被焚燒殆盡的活祭;我們應當付出自己,也被完全付上,而不是把自己收藏在薰衣草中,小心呵護肉體。忠心傳道人的這種靈魂之痛,必不時帶來精疲力竭的季節,使心靈與肉體一同衰殘。摩西代求時,雙手也會發沉;保羅曾呼喊:「誰能當得起這事呢?」甚至施洗約翰似乎也曾有過低沉的時刻;使徒們也曾驚訝不已,大大害怕。

我們在教會中的地位,也會促成這樣的情況。一位充分裝備、足以承擔事奉的傳道人,通常是一個獨立的靈魂;他站在別人之上,超越眾人,也與眾人有所分別。即使會眾中最愛他的人,也無法完全進入他那些特殊的思想、掛慮與試探。軍隊行進時,士兵與許多同袍肩並肩而行;但軍官的階級愈高,與他地位相當的人便愈少。士兵很多,尉官較少,上校更少,總司令卻只有一位。同樣,在我們的教會裡,主所興起作領袖的人,愈是卓越,就愈是孤單。山峰莊嚴地各自矗立;在神臨到它們可畏的荒寂之地時,它們只與神交談。

那些超越同儕、與天上之事有更深交通的神僕,在軟弱的時刻會格外感到缺少人的體恤。他們像客西馬尼園裡的主一樣,徒然向四周沉睡的門徒尋求安慰;看見身邊少數弟兄的冷漠,他們深感震驚,於是回到隱密的痛苦中;由於最親愛的同伴都在沉睡,他們所負的重擔反而更加沉重。惟有親身經歷過的人,才明白一顆在為萬軍之主發熱心的事上超越同伴的靈魂,是何等孤單。它不敢表露自己,惟恐別人以為它瘋了;它又無法隱藏自己,因為有火在骨中焚燒;它只有在主面前才能得著安息。主差遣門徒兩個兩個出去,表明祂深知人裡面所有的;然而,對保羅這樣的人而言,我認為世上似乎找不到與他相稱的同伴。巴拿巴、西拉或路加,與外邦人的使徒這座喜馬拉雅山峰相比,仍是太低的山丘,無法與他在高處暢談。我若沒有判斷錯誤,許多弟兄都曾感受這種孤單,而它正是低沉的一大根源。藉著神的賜福,傳道人之間的弟兄聚會,以及與心靈相契之人培養聖潔的交往,必能大大幫助我們逃離這個網羅。

毫無疑問,對某些體質的人而言,久坐的生活習慣容易使人沮喪。伯頓在《憂鬱的解剖》中,專闢一章討論這種憂傷的原因;他引用自己所旁徵博引的無數作者之一,說:「學生疏忽自己的身體。其他人都會照料自己的工具:畫家清洗畫筆;鐵匠照管鐵鎚、鐵砧和熔爐;農夫修理犁頭,斧頭鈍了也會磨利;養鷹者或獵人特別照料他的鷹、獵犬、馬匹和狗;樂師也會裝上或卸下魯特琴的弦。只有學者疏忽自己每日使用的那件工具——我是指他們的大腦與精神。盧坎說得好:『留心,不可把繩索扭得太緊,以免它斷裂。』」

長久維持同一姿勢,埋首讀書或奮筆疾書,本身就已使身體不堪負荷;若再加上通風不良的房間、長期缺少肌肉運動的身體,以及被許多憂慮壓迫的心,我們便湊齊了煮成一鍋沸騰絕望所需的全部材料,在陰暗多霧的月份尤其如此:

「當厚毯籠罩白晝,
當腐朽的林地滴著水,
當落葉深陷泥土。」

即使一個人生性像鳥兒般快活,年復一年承受這種自我摧殘的生活,也很難支撐下去。他會把書房變成監獄,把書籍變成牢房的看守;與此同時,大自然就在窗外呼喚他恢復健康,招手邀他重拾喜樂。人若忘記石楠叢中蜜蜂的嗡嗡聲、森林裡斑鳩的咕咕聲、林間鳥兒的歌唱、蘆葦間潺潺的溪水,以及松林中風的歎息,就不必驚訝自己的心會忘記歌唱,靈魂也日益沉重。在山間呼吸一整天的新鮮空氣,或在山毛櫸林濃蔭下的寧靜中漫步數小時,就能掃去許多辛勞傳道人腦中的蛛網;他們如今雖活著,卻只剩半條命。吸一口海邊的空氣,或迎著強風大步行走,雖然不能把恩典賜給靈魂,卻能把氧氣供給身體;而這就是僅次於恩典的好事。

「陰沉的空氣,使人的心最沉重;
每一陣升起的風,都將絕望吹散。」

蕨草和兔子,溪流和鱒魚,冷杉和松鼠,櫻草花和紫羅蘭,農家庭院、新割的乾草,以及芬芳的啤酒花——這些都是憂鬱之人最好的良藥、衰弱之人最可靠的補劑,也是疲憊之人最好的恢復之道。由於缺少機會,或自己沒有意願,人們忽略了這些良方,於是讀書人便成了自我獻祭的犧牲品。

根據我的經驗,最容易出現低沉的時刻,可以簡單列舉如下。首先要提到的,是大獲成功之時。當長久珍藏的願望終於實現,神藉著我們大得榮耀,又取得了一場重大的勝利時,我們反而容易疲乏。人或許以為,在這種特殊恩惠之中,我們的靈魂必會飛升到狂喜之巔,以說不出來的喜樂歡欣;但通常情況正好相反。主很少讓祂的勇士暴露在為勝利洋洋得意的危險中;祂知道很少有人能經得起這樣的考驗,因此會在他們的杯中調入苦味。請看以利亞:天火降下、巴力的祭司被殺、雨水澆灌乾旱之地以後,他並未奏起自鳴得意的樂曲,也沒有披著凱旋者的衣袍昂首闊步;他反而逃避耶洗別。劇烈興奮之後的反作用使他求死。這位必不見死亡的人,竟渴望墳墓中的安息;正如世上的君王凱撒,在疼痛中也像病弱的女孩一樣哭喊。

可憐的人性承受不起屬天勝利所帶來的張力,必然會有反作用隨之而來。過度的喜樂或興奮,總要由隨後的低沉來償還。試煉還在持續時,人所得的力量足以應付當下;然而,當試煉結束,天然的軟弱便要求顯露自己。雅各暗中蒙扶持,可以整夜摔跤;但較量結束後,清晨的他必須瘸腿而行,免得過度自誇。保羅可以被提到第三層天,聽見人不可說的言語;然而隨後必有一根刺加在他的肉體上,又有撒但的使者攻擊他。人無法承受毫無攙雜的幸福;即使是良善的人,也還不能頭戴月桂與香桃木編成的冠冕,而不需要隱密的降卑,使他們安守本位。

若不是恩慈憐憫的管教,以強勁的東風吹破我們虛榮的船,把我們赤身、孤苦地拋到萬古磐石上;那麼,被復興捲得雙腳離地、被名望高高舉起、因領人歸主的成功而升高的我們,必像被風吹散的糠秕一樣。

在任何重大成就之前,某種程度的低沉也十分常見。當我們察看面前的困難,心便在裡面消化。亞衲族的子孫昂首走在我們面前;與他們相比,我們自覺如同蚱蜢。迦南的城牆高得頂天,我們又算甚麼,怎能盼望攻取它們?我們已準備拋下兵器,轉身逃跑。尼尼微是一座大城;與其面對城中喧鬧的群眾,我們寧可逃往他施。我們已經開始尋找一艘船,想安靜地離開那可怕的場面;惟有對暴風雨的畏懼,才攔阻了我們這怯懦的腳步。

我初到倫敦擔任牧師時,就曾有過這樣的經歷。我的成功使我驚恐;它似乎展開在我面前的事奉道路,不但沒有使我振奮,反而把我拋入最低的深淵。我在深處唱出《憐憫頌》,卻找不到任何空間唱《榮歸主頌》。我是誰,竟要繼續帶領這麼龐大的群眾?我寧可回到鄉村的默默無聞,或移居美國,在偏遠林區找一個孤單的巢穴;在那裡,我或許還能勝任向我要求的工作。就在那時,我一生工作的帷幕正要揭開,而我卻懼怕它將顯露的一切。我希望自己並非缺乏信心,但我的確膽怯,深深感到自己不配。我害怕恩慈的護理為我預備的工作。我覺得自己只是一個孩子;當我聽見那聲音說:「起來踹山,使山如糠秕」時,便不住顫抖。

每當主準備使我的事奉領受更大的福分時,這種低沉便會臨到我。烏雲在破裂以前總是漆黑,在傾下憐憫的豪雨之前,總先投下陰影。如今,低沉對我而言,已像一位身穿粗衣的先知,一位施洗約翰,宣告我的主將帶著更豐盛的福分臨近。比我優秀得多的人,也有同樣的發現。器皿經過刷洗,才適合主人使用;在苦難中受浸,先於聖靈的洗;禁食使人渴望筵席。主在曠野背後向祂的僕人顯現,那時僕人正看守羊群,在孤寂的敬畏中等候。曠野是通往迦南的道路;低谷引向高聳的山峰;失敗為勝利作預備;烏鴉先於鴿子被放出去;黎明之前,是夜間最黑暗的時刻。水手下到深處,下一個浪頭卻把他們高舉到天上;他們的心因患難而消化,然後神才領他們到所羨慕的港口。

在一段漫長而不間斷的工作中,我們也可能遭遇同樣的痛苦。弓不能一直拉緊,否則恐怕會折斷。心靈需要休息,就像身體需要睡眠一樣。安息日正是我們工作的日子,因此若不在別的日子休息,我們必定會垮下來。就連土地也必須休耕,守它的安息;我們也當如此。因此,我們的主充滿智慧與憐憫,對門徒說:「你們來,同我暗暗地到曠野地方去歇一歇。」甚麼?群眾正在疲乏時休息嗎?眾人如同山上沒有牧人的羊群時休息嗎?文士和法利賽人像兇暴的豺狼撕裂羊群時,耶穌竟帶著跟隨祂的人,前往安靜的地方歇息嗎?某個熱血沸騰的狂熱者,豈不會譴責這種對眼前迫切需要的惡劣漠視嗎?任憑他在愚昧中叫嚷吧!主人知道得更清楚;祂不會耗盡僕人的力量,也不會熄滅以色列的燈。

休息的時間並不是浪費的時間;重新積蓄力量,乃是一種節省。請看夏日裡割草的人:日落以前,還有那麼多草要割,他卻停下工作。難道他是懶惰的人嗎?他找出磨刀石,在鐮刀上來回磨動,發出「鏗啷、鏗啷、鏗啷」的聲音。這是懶散的音樂嗎?他是在浪費寶貴的時間嗎?在鐮刀奏出這些聲音的時候,他原本可以割下多少草啊!然而,他正在磨利工具;等他再次用力揮動鐮刀,長長的刀鋒便會掃過草地,使青草成排倒在他面前,他所完成的工作將多得多。照樣,短暫的停頓能預備心靈,在美善的事工上成就更多。漁夫必須修補漁網;我們也必須不時修復耗損的心力,整頓自己的機器,預備日後的服事。

日復一日地拉著船槳,像從無假期的划船奴隸一樣,並不適合必死的人。磨坊的水流可以永不停歇,但我們必須停頓,也必須有間歇。賽跑若從不中斷,有誰能不氣喘吁吁呢?即使是馱獸,有時也必須放到草地上;就連大海也會在潮起潮落之間停歇;大地會在冬季的月份守安息;人即使被高舉作神的使者,也必須休息,否則就會昏厥;必須修剪燈芯,否則燈光便會黯淡;必須恢復精力,否則便會過早衰老。偶爾休假乃是智慧。長遠而言,我們有時少做一些,反而能完成更多。永遠不停地向前、向前、再向前,不作任何休憩,或許適合那些已從這「沉重的泥土」中得釋放的靈;但只要我們仍住在這帳棚裡,就必須不時喊停,並藉著聖潔的不行動與分別為聖的閒暇來服事主。良心敏銳的人,不要懷疑暫時卸下軛具是否合宜;要從別人的經驗中學習,明白及時休息既有必要,也是責任。

有時,一次沉重的打擊就會使傳道人極其低沉。最受倚重的弟兄竟成了叛徒;猶大向信任他的人抬起腳跟,傳道人的心也一時衰弱。我們都太容易倚靠血肉的膀臂,許多愁苦正是從這種傾向而來。同樣令人難以承受的是:一位備受尊敬和愛戴的會友向試探屈服,羞辱了自己所歸屬的聖名。任何事情都比這好。這使傳道人渴望在浩瀚的曠野找到一處住處,永遠把頭藏起來,不再聽見不敬虔之人褻瀆的嘲笑。叛徒亞希多弗或離道的底馬,在短短幾小時內奪去的生命力,比十年辛勞所消耗的還多。

爭競、分裂、毀謗和愚昧的批評,也常使聖潔的人倒下,叫他們覺得「如同骨頭中有刀」。尖刻的言語會深深刺傷某些纖細的心靈。許多最優秀的傳道人,正因具有屬靈的品格而極其敏銳——在這樣的世界裡,實在敏銳過了頭。「幾乎不能使馬移動的一腳,卻足以踢死一位健全的神學家。」靈魂經過歷練,會逐漸變得堅韌,能承受屬靈爭戰中無可避免的粗暴打擊;然而起初,這些事會使我們完全動搖,帶著極深黑暗的恐懼回到家中。真傳道人的試煉並不少,而忘恩負義的信徒所造成的傷害,比公開仇敵最粗暴的攻擊更難承受。任何追求心靈安逸、尋找平靜生活的人,都不要進入傳道職分;否則,他終必厭惡地逃離它。

只有少數人會經歷我在薩里音樂廳那場可悲事故後所陷入的、極深黑暗的恐怖。我被無比沉重的痛苦壓得超過力量,到了極限。騷亂、恐慌和死亡晝夜浮現在我眼前,使生命成為重擔。那時,我在悲傷中唱道:

「紛亂的思緒,
只使我的痛苦加增;
我的靈衰殘,我的心
荒涼而低沉。」

父神「將祂高舉」這句經文蒙恩臨到我的心,使我在一瞬間從那場恐怖的夢中驚醒。無論祂的僕人受了多少苦,耶穌仍然偉大;這個事實引導我重回清醒的理智與平安。我的弟兄若遭遇同樣可怕的災難,願他們耐心盼望,安靜等候神的救恩。

當患難倍增、灰心接二連三地來到,像約伯的報信者排成長列一樣,靈魂因惡訊而紛亂時,沮喪也會奪去心中所有的平安。水滴不斷可以磨損石頭,再勇敢的心也會被反覆的患難消磨。倘若匱乏的櫥櫃,又因妻子生病或孩子夭折而成為更嚴酷的試煉;聽眾無情的議論之後,又接著執事的反對和會友的冷淡,那麼我們便很容易像雅各一樣呼喊:「這些事都歸到我身上了!」大衛回到洗革拉,看見城被焚燒、財物遭劫、妻子被擄,部下甚至準備用石頭打死他;經上卻說:「大衛倚靠耶和華他的神,心裡堅固。」幸好他能如此;因為他若不是仍信自己必在活人之地得見主的恩惠,那時早已昏厥了。

累積的痛苦會彼此加重;它們互相配合,像一群強盜,殘酷地摧毀我們的安慰。即使最強壯的泳者,也難以承受一浪接一浪的衝擊;兩股海流交會之處,甚至會考驗最適航的船身。如果逆境的打擊之間有規律的停頓,人的心靈尚能預備應付;然而,當打擊像巨大的冰雹突然、沉重地落下時,天路客感到驚惶,也十分自然。最後一根稻草壓垮駱駝的背;當那最後的重量落在我們身上時,我們一時幾乎要斷氣,又有甚麼值得驚訝呢?

這種禍患也會不知為何地臨到我們,因此更加難以驅除。無緣無故的低沉無法以理性勸退;大衛的琴再甜美的樂音,也不能把它驅散。要與這種無形、難以界定、卻籠罩一切的絕望爭戰,就像與霧氣搏鬥一樣。陷入這種光景的人,不會憐憫自己,因為沒有明顯原因卻感到困擾,似乎極不合理,甚至像是犯罪;然而,他確實在靈魂最深處受著痛苦。那些嘲笑這種憂鬱的人,只要親自感受一小時的悲痛,笑聲便會沉靜,化為憐憫。決心或許能將它抖落;但整個人都已鬆弛無力時,我們又到哪裡去尋找決心呢?醫生與神學家可以在這類情況中聯合運用專業,但兩人的雙手都會忙得不可開交,仍然應付不來。

那道神祕地鎖住盼望之門、把我們的心靈囚禁在幽暗牢房中的鐵閂,需要一隻屬天的手將它推開。當我們看見那隻手時,便與使徒一同呼喊:「願頌讚歸與我們的主耶穌基督的父神,就是發慈悲的父,賜各樣安慰的神。我們在一切患難中,祂就安慰我們,叫我們能用神所賜的安慰去安慰那遭各樣患難的人。」(林後一3-4)惟有賜各樣安慰的神能夠:

「以令人甜然忘卻的解藥,
洗淨我們可憐胸懷中
壓在心上的危險之物。」

西門不斷下沉,直到耶穌伸手拉住他。裡面的魔鬼撕扯那可憐的孩子,直到帶著權柄的命令吩咐牠從孩子身上出來。當可怕的恐懼駕馭我們、難以承受的夢魘壓住我們時,我們所需要的,只是公義的日頭升起;黑暗所滋生的邪惡便會被驅散。然而,除此以外,沒有任何事物能驅逐靈魂的夢魘。《論憂鬱》的作者提摩太・羅傑斯,以及寫下若干極其優美詩歌的西門・布朗,都以自己的經歷證明:主若從靈魂收回亮光,人的幫助便毫無功效。

如果有人問,耶穌君王的僕人為何必須如此頻繁地穿越死蔭的幽谷,答案並不難找。這一切都在促進主作工的方式,而這方式可以用以下的話概括:「不是倚靠勢力,不是倚靠才能,乃是倚靠我的靈,這是耶和華說的。」神會使用器皿,但器皿本身的軟弱必須清楚顯明;榮耀不可被瓜分,理當歸給那位偉大工作者的尊榮也不可減少。人必先倒空自己,然後被聖靈充滿。在他自己的感受中,他會像一片被暴風捲走的枯葉;隨後,他卻會得著力量,成為抵擋真理仇敵的銅牆。

最困難的事,就是不讓工人落入驕傲。接連不斷的成功,以及永不消退的成功之樂,是我們軟弱的頭腦無法承受的。我們的酒必須摻水,免得使我們神智昏亂。我可以作證,那些在公開場合蒙主尊榮的人,通常必須在暗中忍受管教,或背負一副特殊的十字架,免得他們高抬自己,落入魔鬼的網羅。主何等頻繁地稱以西結為「人子」!就在他飛升進入無比的榮耀,眼睛毫不昏花、得著力量瞻仰至高榮美的時刻,「人子」這個稱呼便落入他耳中,使那顆原可能因所得尊榮而沉醉的心重新清醒。我們的低沉也在耳邊低語這種使人降卑、卻有益處的信息;它們以不容誤解的方式告訴我們:我們不過是人,是脆弱、軟弱、容易昏厥的人。

神藉著僕人的一切低沉得著榮耀,因為當祂使他們重新站立時,他們就被引導去尊祂為大;即使仍俯伏塵土,他們的信心也把讚美歸給祂。他們會更甜美地述說祂的信實,也更堅定地扎根於祂的愛。某些年長傳道人之所以如此成熟,若不是曾被從這器皿倒入那器皿,並且看見自己的空虛,以及周遭萬事的虛空,幾乎不可能被塑造成如今的樣式。為熔爐、鐵鎚和銼刀榮耀神吧!因為我們在今世充滿痛苦,天上的福樂必更加豐滿;也因我們曾在患難的學校受過訓練,地上的田地必得到更好的耕耘。

智慧的功課是:不要因靈魂的患難而驚惶。不要以為這是怪事,而要把它看作傳道人一般經驗的一部分。即使低沉的力量非比尋常,也不要以為自己的功用已經完全終結。不要丟棄勇敢的心,因為存這樣的心必得大賞賜。即使仇敵的腳已踏在你的頸項上,仍要期待自己重新站起,把他推翻。把現在的重擔,連同過去的罪與對未來的恐懼,都卸給那位永不離棄聖徒的主。一天一天地活——是的,一小時一小時地活。不要信靠一時的情緒和感受。一粒信心,勝過一噸興奮。只要信靠神,不要倚賴人所提供的幫助。

朋友辜負你時,不要驚訝;這是一個充滿失敗的世界。切勿指望人永不改變;你若預料人反覆無常,便不必害怕失望。耶穌的門徒尚且離棄祂;你的追隨者若轉去跟從別的教師,也不必驚訝。他們與你同在時,原不是你的一切;因此,他們離去時,你也沒有失去一切。趁蠟燭仍在燃燒,竭盡全力服事神;即使它暫時熄滅,你也會少一些遺憾。要甘心成為無有,因為你本來就是無有。當你痛苦地意識到自己的空虛時,要責備自己曾妄想能在主以外成為豐滿。

不要過度看重今世的獎賞;要為沿途所得的憑據感恩,卻要等候將來賞賜的喜樂。即使眼前看不見任何成果,仍要加倍熱切地服事你的主。任何愚昧人都能在光明中走窄路;惟有信心罕見的智慧,使我們能在黑暗中仍準確無誤地向前,因為信心把手放在偉大嚮導的手中。從今時直到天上,我們可能還會遭遇更險惡的風浪;然而,我們立約的元首已為這一切作好預備。無論如何,都不要偏離神聖呼召催促我們走上的道路。不論晴雨順逆,講臺是我們的瞭望塔,傳道職分是我們的戰場;當我們看不見神的面時,願我們仍信靠在祂翅膀的蔭下。

查爾斯・司布真(Charles H. Spurgeon)《給我的學生的講座》(Lectures to My Students),第一輯,第十一講〈傳道人的低潮〉(The Minister’s Fainting Fits),1875年。

司布真(Charles H. Spurgeon)作者頁面